extrême, ainsi que l’est souvent la pensée d’un grand homme de cabinet, non obligé à l’action, et qui n’y tient nullement : bien au contraire ! Clerambault, effaré, écoutait bouche bée ; certains mots le révoltaient, d’autres lui serraient le cœur ; et il avait le vertige ; mais, surmontant sa faiblesse, il ne voulait rien perdre des profondeurs entr’ouvertes. Il pressa de ses questions Perrotin qui, flatté, souriant, complaisamment déroula ses visions pyrrhoniennes, paisibles et destructrices…
Ils étaient enveloppés des vapeurs de l’abîme, Clerambault admirait l’aisance de ce libre esprit, niché au bord du vide et qui s’y complaisait, lorsque la porte s’ouvrit, et le domestique remit à Perrotin une carte de visite. Les fantômes redoutables de l’esprit aussitôt se dissipèrent, une trappe retomba sur le vide, et le tapis officiel du salon en recouvrit la place. Perrotin, réveillé, dit avec empressement :
— Certainement… Faites entrer !…
Et, se tournant vers Clerambault :
— Vous permettez, mon cher ami ? C’est Monsieur le sous-secrétaire d’État de l’Instruction Publique…
Déjà il s’était levé et allait au-devant du visiteur, — un jeune premier, à menton bleu, figure rasée de prêtre, d’acteur, ou de yankee, portant la tête haute et le torse bombé dans une jaquette grise, que fleurissait la rosette des braves et des valets. Le vieillard, épanoui, faisait les présentations :
— Monsieur Agénor Clerambault… Monsieur Hyacinthe Monchéri…