l’a prouvé par la franchise absolue de ses jugements en art, où non seulement il a su maintenir en face de Wagner l’intégrité de sa raison, mais où il ne craint pas de relever les faiblesses de Mozart et de Gluck, les erreurs de Weber et de Berlioz, les partis pris de Gounod, — où ce classique, nourri de Bach, se permet de dire que « l’exécution des ouvrages de Haendel et de Bach est aujourd’hui une chimère », et que ceux qui voudraient ressusciter cet art ressemblent à quelqu’un « qui voudrait s’installer dans un vieux manoir inhabité depuis des siècles[1] ». Il fait plus, il ose se critiquer, se contredire lui-même. Son goût de la liberté lui fait conserver dans un même ouvrage des appréciations différentes, portées à des époques différentes. Il veut que l’esprit ait le droit de changer ; au besoin, de se tromper. L’esclavage d’une vérité imposée lui semble pire qu’une erreur sincère, commise librement. Et ce même sentiment se manifeste en dehors de l’art : en morale, où il adresse des vers à un jeune ami pour l’engager à suivre la saine Nature, et à ne pas se laisser enchaîner par un rigorisme exagéré[2] ; — en métaphysique, enfin, où il juge avec une tranquille audace la foi, l’Évangile, les religions, et cherche dans la Nature seule les bases d’une morale et d’une société[3].
Cet esprit libre et humain, pénétré du sentiment de la solidarité universelle des êtres, et qui appelle Beetho-
- ↑ C. Saint-Saëns, Portraits et Souvenirs, 1900.
- ↑
« Je sens qu’une triste chimère
A toujours assombri ton âme : la Vertu… » (Rimes familières.) - ↑ Voici, presque au hasard, quelques-uns de ses jugements :
« À mesure que la science avance, Dieu recule. » — « L’âme n’est qu’un moyen d’expliquer la production de la pensée. » — « Suppression du travail, affaiblissement des caractères, partage des biens sous peine de mort, voilà ce que nous donne l’Évangile, comme base de la société. » — « Les vertus chrétiennes ne sont pas sociales. » — « Rien dans la nature ne tend à un but : la nature nous donne le spectacle d’un perpétuel cercle vicieux… etc. » (Problèmes et Mystères.)