Page:Rolland - Musiciens d’aujourd’hui.djvu/90

Cette page a été validée par deux contributeurs.
82
MUSICIENS D’AUJOURD’HUI.

Vendredi Saint, ne s’est même point donné la peine de peindre un coin de mer autour du vaisseau du premier acte. Croyez qu’il lui en a dû coûter, et qu’il l’a voulu ainsi. Il lui a plu d’enfermer le redoutable drame dans les murailles d’une chambre de tragédie. À peine quelques mesures de chœurs. Rien qui puisse distraire du mystère des âmes. Deux personnages seulement, les deux amants, — et un troisième, aux mains de qui les deux autres sont des victimes livrées : le Destin. Quel sérieux admirable dans cette pièce d’amour ! Cette passion frénétique reste sombre, sévère, austère : nul sourire, mais une conviction quasi religieuse, plus religieuse encore peut-être, par sa sincérité, que celle de Parsifal.

Grand enseignement pour le drame, que cet homme qui supprime du drame le jeu frivole, les épisodes vains, et qui le ramène uniquement à la vie intérieure, aux âmes vivantes. Par là, il est notre maître, un maître plus véridique, plus probe, plus fort, plus profitable à suivre, malgré ses erreurs, que tous les maîtres du théâtre littéraire de son temps.

Je m’aperçois que là critique a pris dans ces notes plus de place que je n’aurais voulu. Et pourtant, combien j’aimais Tristan ! Quelle boisson enivrante il fut, pendant des années, pour nous, pour ceux de notre âge ! A-t-il rien perdu de sa grandeur ? Non ; elle demeure intacte ; Tristan continue d’être le plus haut sommet de l’art depuis Beethoven.

Mais, tandis que l’autre soir je l’écoutais, je pensais malgré moi : « Tu passeras, toi aussi ; tu iras rejoindre Gluck, Bach, Monteverdi, Palestrina, toutes les grandes âmes dont le nom persiste parmi les hommes, mais