Page:Rolland - Musiciens d’aujourd’hui.djvu/49

Cette page a été validée par deux contributeurs.
41
BERLIOZ

« le passé n’existait pas pour lui ; il ne comprenait pas les maîtres anciens, qu’il n’avait pu connaître que par la lecture ». Il ne connaissait pas Bach. Heureuse ignorance ! Il lui a dû d’écrire des oratorios, comme l’Enfance du Christ, sans être tourmenté par les réminiscences et les traditions des maîtres allemands de l’oratorio. Il y a des hommes, comme Brahms, qui n’ont été, presque toute leur vie, que des ombres du passé. Berlioz n’a jamais songé qu’à s’exprimer lui-même. Et il a créé ainsi ce chef-d’œuvre : la Fuite en Égypte, issu du plus pur sentiment populaire.

Mais surtout il était la nature la plus libre qui fût. La liberté était pour lui un besoin éperdu. « Liberté de cœur, d’esprit, d’âme, de tout !… Liberté vraie, absolue, immense[1] !… » — Et cette liberté frémissante, qui fit le malheur de sa vie, en le privant du secours de toute foi, en refusant à sa pensée tout asile, tout repos, et jusqu’au mol oreiller du scepticisme, — cette « liberté vraie » fit la grandeur et l’originalité unique de sa conception musicale.


La musique [écrit Berlioz à C. Lobe en 1852] est le plus poétique, le plus puissant, le plus vivant de tous les arts. Elle devrait en être aussi le plus libre ; elle ne l’est pas encore… La musique moderne, c’est l’Andromède antique, divinement belle et nue ; enchaînée sur un roc au bord de la mer immense, elle attend le Persée vainqueur qui doit briser sa chaîne et mettre en pièces la chimère appelée Routine.


Il s’agit de l’émanciper de l’étroitesse des rythmes, des formes et des règles traditionnelles où elle est enfermée[2]

  1. Mémoires, I, 221,-2.
  2. « La musique, aujourd’hui dans la force de sa jeunesse, est émancipée, libre : elle fait ce qu’elle veut. — Beaucoup de vieilles règles n’ont plus cours ; elles furent faites par des observateurs inattentifs ou par des esprits routiniers, pour d’autres esprits routiniers. — De nouveaux besoins de l’esprit, du cœur et du sens