Page:Rolland - Musiciens d’aujourd’hui.djvu/30

Cette page a été validée par deux contributeurs.
22
MUSICIENS D’AUJOURD’HUI.

Croyez-vous qu’il ne voie pas, aussi bien que vous, les rides, le visage d’aïeule, la froideur, « la triste raison » de celle qu’il idéalise ? Songez qu’il est le plus ironique des hommes ! Mais il ne veut pas voir. Il veut se raccrocher à quelque tendresse, pour vivre, dans le désert de ce monde :


Il n’y a rien de réel dans le monde que ce qui se passe là, dans le cœur… J’ai concentré ma vie dans l’obscur petit village où elle vit. Je ne supporte l’existence qu’en me disant : « Cet automne, j’irai passer un mois auprès d’elle. » Je mourrais dans cet enfer de Paris, si elle ne m’avait pas permis de lui écrire, et si de temps en temps il ne m’arrivait quelques lettres d’elle.


Ainsi dit-il à Legouvé ; et il s’assied sur une borne, dans une rue de Paris, et pleure. — Cependant, la vieille femme ne comprend pas cette folie, elle la tolère à peine, elle cherche à le désabuser.


Il faut abandonner, avec les cheveux blancs, tous les rêves, même celui d’une amitié impossible… À quoi bon former des relations, qu’aujourd’hui voit naître, et que demain peut faire évanouir ?


Hélas ! que rêve-t-il donc ? De vivre avec elle ? Non : de mourir auprès d’elle, de l’avoir auprès de lui, à l’heure où il va mourir !…


Être à vos pieds, la tête sur vos genoux, vos deux mains dans les miennes, et finir ainsi[1] !


Vieil enfant, si misérable, si perdu, si tremblant devant la mort !

Au même moment de sa vie, Wagner, pourtant vainqueur, entouré, adulé, et que la légende savamment travaillée de Bayreuth s’efforce d’environner d’une

  1. Mémoires, II. 415.