Page:Rolland - Musiciens d’aujourd’hui.djvu/207

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
199
PELLÉAS ET MÉLISANDE.

prit français : — ni à son goût artistique, ni à sa conception du théâtre, ni à son tempérament musical. Il a pu s’imposer par conquête, il a pu — il peut encore — dominer l’esprit français, par le droit du génie victorieux : rien ne peut faire qu’il ne soit et ne reste un étranger chez nous.

Sur les différences du goût, est-il besoin d’insister ? L’idéal wagnérien est avant tout un idéal de puissance. L’exaltation passionnelle et intellectuelle de Wagner, son sensualisme mystique, s’épanchent en un torrent de feu, qui balaye et brûle tout sur son passage, sans tenir compte d’aucune barrière. Un tel art ne s’astreint point aux règles ordinaires ; il ne craint pas le mauvais goût — et je l’en loue ! — Mais on comprend qu’il existe un autre idéal, et qu’un autre art soit plus sensible à la mesure et à la justesse d’expression qu’à l’abondance et à la force. Cet art — le nôtre — avait d’autant plus de raisons de réagir contre l’abus de la puissance déréglée que, depuis vingt ans, il avait le spectacle beaucoup plus encore des caricatures françaises de l’art wagnérien que de l’art wagnérien même. Le génie a tous les droits, même de fouler aux pieds, s’il veut, le goût, la morale, la société entière. Mais ceux qui ne sont point des génies, quand ils veulent faire de même, ne sont que ridicules ou odieux. Il y a eu beaucoup trop de singes de Wagner en France. Pendant dix à vingt ans, il n’est guère de musicien français qui ait échappé à son influence. On ne comprend que trop la révolte de l’esprit français, au nom du naturel et du goût, contre toutes les exagérations et les outrances de la passion — vraie ou fausse. — Pelléas et Mélisande fut comme le manifeste de la révolte. Il réagit avec intransigeance contre toute emphase, contre tout excès, contre toute expression qui dépasse la pensée. Cette répugnance à l’égard des paroles et des sentiments exagérés va même jusqu’à la peur de livrer