Page:Rolland - Musiciens d’aujourd’hui.djvu/14

Cette page a été validée par deux contributeurs.
6
MUSICIENS D’AUJOURD’HUI.

l’impertinence de dire que ce génie, si intelligent, ne se comprend pas lui-même ; mais constamment il ne se comprend plus. Il se laisse emporter au hasard[1], comme un de ces anciens pirates Scandinaves, couchés au fond de leur barque et regardant le ciel ; il rêve, il gémit, il rit, il se livre à ses hallucinations passionnées. Sa vie sentimentale est aussi incertaine que sa vie artistique. Son œuvre musicale, comme son œuvre critique, se contredit, hésite et retourne en arrière. Il se trompe sur ses passions, il se trompe sur ses conceptions. Il est lyrique dans l’âme, et il s’évertue à écrire des opéras ; ses admirations oscillent de Gluck à Meyerbeer. Il a le génie populaire, et il méprise le peuple. Il est le plus audacieux révolutionnaire musical ; et il se laisse dérober la direction du mouvement musical par qui veut la prendre. Bien plus, il renie ce mouvement, il tourne le dos à l’avenir, il se rejette dans le passé : pour quelles raisons ? Il ne le sait, le plus souvent. Une passion, une rancune, un caprice, une blessure d’amour-propre, ont plus d’action sur lui que des raisons profondes. Il n’y a nulle unité en lui.

Mettez en regard de Berlioz Wagner, remué par des passions terribles, mais toujours maître de lui, gardant sa puissante raison à travers les orages de son cœur et du monde, à travers les tourmentes de l’amour et les révolutions politiques, profitant pour son art de toutes les expériences et des égarements même de sa vie, commençant par écrire la théorie de son œuvre, avant d’accomplir l’œuvre, et ne s’y lançant que lorsqu’il est sûr de ses pas, et qu’il voit clair devant lui. Et pensez à tout ce que la gloire de Wagner a dû à l’impérieux prestige de cette raison, exprimant sa volonté dans ses œuvres théoriques. C’est par ces œuvres que le roi de

  1. « Le hasard, ce dieu inconnu, qui joue un si grand rôle dans ma vie… » (Mémoires, II, 161.)