Page:Rolland - L’Âme enchantée, tome 5.djvu/94

Cette page n’a pas encore été corrigée

vaincu dans les vingt millions d’assassinés par la guerre, comme lui, tué par derrière lâchement par ses ennemis, et lâchement trahi par ses amis !… Et sous le buste de Jaurès, vacillait l’incertitude d’Anatole France. Guidé par un infaillible instinct, Chevalier, la Bette au bras, s’était glissé vers le vieil homme, dont la présence en cette funèbre kermesse rassurait son intelligence. Et le vieil homme était bien aise de rencontrer dans cette houle de passants, dont les visages et les cris lui étaient problématiques et lointains, la rose Bette radieuse, sur la bouche de qui poser les yeux. Il la voyait comme elle était, fraîche et moelleuse, sotte à souhait, bien reposante pour l’esprit. — Mais dans les groupes les plus excités, au premier rang, Véron tenait en laisse Bouchard aboyant, et il guettait le moment de le déchaîner. — À quelques pas, Sainte-Luce et Marc, coude à coude, échangeaient leurs réflexions ironiques, et ils ne perdaient rien du spectacle. Et, sans le savoir, Marc était pour Luce un morceau du spectacle : car on le voyait secoué brusquement par les ressauts de la foule. Il avait beau se moquer d’elle, amèrement. Il était couché dans son lit. Elle faisait passer en lui ses frissons. Sainte-Luce surprenait sur le visage du compagnon, des contractions, de durs éclairs, le pli mauvais aux narines, mâchoires serrées, et, sous le menton, le flot de fureur agglutinée, qu’il ravalait avec sa salive. Fraternellement, il veillait au grain, s’apprêtant à lui épargner une imprudence, et il savait détendre cette vapeur comprimée, en lui ouvrant la soupape d’un éclat de rire, par quelque saillie inattendue. Il se faisait la remarque qu’un tel visage était un océanographe des courants sous-marins dans la foule. On y lisait la tempête, quelques secondes avant…

Et soudain, Sainte-Luce y lut la tornade. Avant qu’il eût eu le temps de la constater autour d’eux, claquaient les coups de revolver. La police chargeait les anarchistes, qui, le drapeau noir éployé, foncèrent sur