proche et plus chaude que les jeux d’équilibre de ces singes sur la corde, qui pêchent l’argent et le succès. Ce n’était point un animal si commun qu’un Français qui déshabillait, avec cette vengeresse impudeur, l’hypocrisie de sa mère France — (non ! point la mère, mais la marâtre !) — Sans doute les Français toujours se sont targués — (les autres peuples, également) — d’être les seuls à s’accuser les uns les autres, tandis que les autres peuples se glorifient. Mais ce leur est encore — (aux autres peuples, également) — une façon détournée de se glorifier, en s’attribuant le privilège dangereux de savoir se critiquer soi-même. Et leur critique ne va pas loin. Ils l’enveloppent de coups d’encensoir. Ils sortent de là, agréablement parfumés : car ils s’exceptent de leurs blâmes. — Marc ne s’exceptait aucunement. Il flagellait, à tour de bras, ses compatriotes sur son dos. Assia qui, comme tous les Slaves, pratiquait l’auto-analyse, avec cette âpre volupté qui soulève les derniers voiles — (la confession est une manie qui développe chez les mieux doués de ce peuple le sens psychologique, aux dépens du moral) — appréciait en connaisseuse ce dépouillement de soi, ce libre regard et cette âme nue. Elle n’était pas sans pressentir qu’il la déshabillait pour elle. Et c’était vrai. Un obscur instinct animal poussait Marc à se faire voir et flairer de celle que l’instinct lui faisait désirer… — « Je me montre nu. Toi, montre-toi !… »
Elle entendait l’appel. Elle était maintenant parcourue, par bouffées chaudes, de l’envie d’y répondre, de se dégrafer et de lui crier : — « Regarde ! »
Elle le connaissait de beaucoup plus près que lui, elle. Il n’avait plus rien de caché pour elle. Chaque détail de ce corps était inscrit au fond de ses yeux. Et maintenant que dans ce corps la vie renaissante remontait, cette vie affluait aussi dans le double que ces yeux en avaient pris. L’empreinte brûlait. Le prisonnier prenait, à son tour. Il devenait gênant…
