Le petit hôtel du Quartier Latin suait la fièvre. C’était, la nuit, un bourdonnement de mouches entassées. On entendait tout, du haut en bas : les portes frappées, les craquements des lits et du plancher, les rires idiots des filles soûles, les discussions et les étreintes sur les sommiers. C’était comme si on y prenait part. Tous pour chacun ! On était noyé dans la sueur de tous ces corps. On cherchait une place sèche dans ses draps. Tout le troupeau y avait couché… Marc avait fini par échouer là, par dénuement, par épuisement, par dégoût même. Il vient un moment où le dégoût est si âpre qu’on s’y abandonne, il submerge : on ne choisit plus entre le plus et le moins puant : ils puent… Il avait pris sa chambre, au coin le plus éloigné de l’escalier, au fond du couloir, l’avant-dernière, là où le bruit parvenait le plus étouffé ; mais avec le bruit, le jour et l’air. Les vitres jaunes de la fenêtre, presque toujours fermée pour éviter l’odeur nauséabonde, donnaient sur le mur sale d’une courette où jamais rayon ne s’était égaré. — La dernière chambre près de la sienne était occupée par une personne taciturne, absente comme lui pendant le jour, qui revenait tard, s’enfermait, travaillait, lisait jusque très avant dans la nuit, ne dormait guère comme lui : (il percevait les moindres mouvements, à travers la paroi mince comme une feuille), elle ne faisait aucun bruit. Il n’eût point connu le son de sa voix, si dans son som-
