de Sylvie envers ou contre les gens ; et à Sylvie elle réservait ses câlineries de chatte maigre qui vient se frotter aux mollets du maître qui tient l’assiette. Tout n’était pas faux dans son ronron et son dos rond : la chatte maigre aimait la main qui tenait l’assiette. À seize ans, Bernadette était portée à se faire un idéal de la sultane des Mille et Une Nuits, que représentait Sylvie aux yeux du jeune peuple de l’aiguille, à Paris. Si elle n’avait pas l’étoffe pour l’imiter dans ses plaisirs et fantaisies, elle se sentait de taille à ramasser sa pelote, et elle lui savait gré de l’avoir faite pour son profit. Sylvie ne lui cachait pas qu’elle avait l’intention de l’instituer son héritière privilégiée, à défaut de Annette et de Marc, qui s’obstinaient à ne rien vouloir recevoir d’elle. Et comme elle se piquait au jeu, elle avait entrepris, pour forcer Marc à accepter sa pelote, de l’y emmailloter dans le lit de Bernadette. Elle prétendait les marier. Elle eut la sottise — (les plus fines sont sottes là-dessus) — de le leur faire entendre à tous les deux. Le résultat, pour l’un et l’autre, fut différent. La froide Bernadette s’enflamma, comme un échalas. Marc, dédaigneux, se détourna de la vigne. Il en eût peut-être — (qui sait ?) — apprécié le raisin musqué, si on l’avait laissé lui-même le chercher. Mais il s’indigna qu’on disposât de lui, sans le consulter. Cela suffit pour que le renard pissât contre le cep. Du coup, il ne vit plus rien de Bernadette, corps et esprit, que ce qui l’irritait.
Elle n’était pourtant pas dénuée d’attraits. Sa maigreur était souple et bien faite, un peu trop brune, mais savoureuse. (La maigreur est, ou peut être, mère de volupté.) Surtout, elle avait l’art parisien de tirer parti de ses défauts. Un rien de fard, une toilette simple et de goût sûr, une ligne parfaite… Ce n’était pas un de ses moindres titres à l’estime de Sylvie. Elle eût pu faire une Tanagra, — à part la tête de pie-grièche. Mais la tête même, la petite tête,
