partie du repas, et le menu ne nous intéresse pas. Elles étaient belles ou laides, mais toutes de choix, pas toutes jeunes, mais toutes propres à exciter l’appétit ; point toutes vénales : plusieurs avaient un métier, de théâtre ou de plume ; mais toutes avaient la vocation. La petite novice d’Ancône était la primeur de la table. Annette étonnait, en ce milieu. Et Timon lui-même parut en éprouver quelque gêne ; il eut maintenant le regret de l’avoir amenée.
Mais ce fut elle qui trancha la situation. Aimable et fière, elle fit les honneurs de la table. On eût dit que la maison fût la sienne. Et Timon la laissa faire. Assise en face de lui, elle se trouvait entre le vieux monsieur ridé, très occupé de sa santé, qui lui parlait de ses petits-enfants, d’œuvres charitables, de pouponnières : on eût dit un Vincent de Paule ; — de l’autre côté, le beau garçon, qui, dans le creux de l’oreille de sa voisine, ne se gênait pas pour traiter le bon vieillard de vieux caïman, et qui contait allègrement quelque aventure de déguisement chez les Arabes ou bien dans l’Inde : il se montrait très connaisseur en robes, fards et onguents… Mais ses voisins n’empêchaient pas Annette de surveiller le reste de la table ; elle dirigeait, sans en avoir l’air, et le service et la marche des entretiens. Les domestiques n’avaient eu besoin que de quelques minutes pour chercher l’ordre dans son regard ; et, le plus fort était que les convives avaient pris le ton, sans qu’elle parût le leur donner. Il s’en fallait que la musique visât à la correction académique. Annette était trop bonne Gauloise pour ne pas connaître les justes droits d’une libre assemblée, et même, puisqu’elle y participait, pour ne pas les regarder comme siens. Elle savait tranquillement détailler, sans appuyer, de sa voix chaude et bien timbrée, quelque malicieuse histoire. Et plus d’un, parmi ces hommes qui l’écoutaient, avaient assez d’exercice de l’esprit, pour goûter la mesure des mots dans la licence du récit. Timon était
