La vaste demeure, délabrée, moitié château et moitié ferme, était bâtie sur un renflement de terrain, qui surplombait à peine, en taupinière, la monotone étendue. On l’avait construite par morceaux, et aucun étage n’était de plain-pied ; les couloirs, qui serpentaient, montaient et descendaient à tous les détours par des marches de pierre usée, qui branlaient. Elle était restée inhabitée pendant les années de guerre, et la nature en avait pris possession ; la vigne vierge, rouge comme sang au soleil d’automne, et le lierre pelé qui s’incrustait sur la façade, avaient rampé, par les trous des murs et le bois vermoulu des fenêtres, dans la maison, y amenant leurs invasions de perce-oreilles et de fourmis. La rude toilette qu’on avait faite, hâtivement, au dernier moment, pour la venue des maîtres, n’avait que peu troublé l’installation des noires araignées dans la pénombre et les rideaux ; les lézards couraient, dormaient sur les murailles des corridors ; et quelquefois, au rez-de-chaussée, on entendait flûter une couleuvre. Les jeunes filles et leur mère n’y prenaient pas garde ; ces habituées au luxe d’Occident se retrouvaient à l’aise, du premier coup, dans l’incurie et la poussière qui recouvrait les sofas et les divans. Annette avait honte de s’avouer ses répugnances, et elle tâchait de prendre l’aventure, du côté plaisant. Elle se hâta, le premier soir, d’éteindre sa bougie, dont la mèche charbonnait avec une odeur graillonneuse, sans trop regarder dans les coins ; et elle s’étendit, les reins moulus, dans le vieux lit de bois dur, craquant, peinturluré de scènes romantiques, amours, batailles, où deux paires de coucheurs auraient pu tenir à l’aise. À leur défaut, d’autres hôtes, non moins gênants, l’habitaient. Réveillée dans son premier sommeil par les brûlures qui lui couraient sous la peau, elle dut fuir son monument historique avec le peuple affamé qui y logeait, et passer le reste de la nuit sur une chaise. C’était passer de Charybde
