Page:Rolland - L’Âme enchantée, tome 5.djvu/117

termes usuels de la vie d’affaires. Un jour, Sainte-Luce, qui le voit rôdant affamé, le fait engager dans un cinéma, à titre de remplaçant, comme préposé aux billets dans la salle. Il a le malheur d’attraper une grippe, qui, après qu’il l’a traînée dans le froid et le chaud, l’oblige à s’aliter quelques jours. Et après, naturellement, sa place est prise ; et il n’en trouve plus d’autre. Sainte-Luce, qui s’est intéressé, toute une soirée, à ses ennuis, n’a pas l’habitude de s’attarder dans une pensée ; après le coup de main qu’il lui a donné, il l’oublie ; et on ne sait plus où le retrouver. Dieu sait comment il vit, lui aussi ! Dans cette nuit qu’ils étaient ensemble — (après le cinéma, Sainte-Luce l’a entraîné, d’un dancing où il fonctionne, au fond d’un bar clandestin, où ils ont causé, exténués et fiévreux, jusqu’au matin) — Marc a appris, stupéfait, que l’élégant Luce n’est pas beaucoup moins gueux que lui. Avec sa mère, la jolie star, qu’il nomme José, et dont il parle avec une incroyable familiarité, les relations étaient étranges et espacées : elle était toujours en voyage ; quand ils se revoyaient de loin en loin, ils se cajolaient, couraient ensemble les boîtes de nuit ; elle le bourrait de bonbons, de cadeaux inutiles, et de dollars s’il lui en restait dans les doigts ; il les dépensait en contre-cadeaux, bijoux et fleurs, dont elle ne savait que faire, mais dont elle n’était jamais lasse, voire en chiens de luxe, singes ou perruches, n’importe quelle fanfreluche qui les mettait tous deux en joie. Et puis, elle redisparaissait pour des mois, en le laissant à Paris sans un sou, ne s’inquiétant plus l’un de l’autre. Ou soudain, elle se ressouvenait : il recevait, un gros chèque — ou un rien : (c’était en général, aux jours où il ne savait plus où dîner). Il en riait : au fond, cet imprévu l’amusait. Bien loin de lui tenir rancune, il lui savait gré d’être ce qu’elle était. Il avait plus de plaisir à se savoir sorti de cette jolie fille que si on lui eût offert, à la place, une mère sérieuse et de tout repos. Il se