renoncement. Il la garda, jour et nuit, sur sa peau. Il la gardait, même pour dormir — pour ne pas dormir (Per non dormire »… la grande devise !) — pour s’obliger aux yeux toujours ouverts.
Sylvie, qui avait ses informateurs au Quartier, sut qu’il se trouvait dans l’embarras matériel. Elle lui tendit la perche. Il la repoussa. Deux ou trois mois, périodiquement, elle persista. Il persista. Il ne répondit à aucun billet. Elle lui adressa, sans un mot, un chèque. La dernière insulte !… De l’argent d’elle, maintenant !… Il barra le chèque d’un colérique : « Refusé ! » et le lui retourna, d’un revers de courrier. — Elle avait bien envie d’aller lui frotter les oreilles. Ce petit idiot !… Elle se voyait, ouvrant la porte de son réduit, allant à lui, et lui qui se retourne, les yeux rageurs, pâle de saisissement, le bec cloué… Elle fit aussi bien de ne pas essayer ! On ne sait pas lequel des deux becs eût été cloué. Et il se fût peut-être échangé des mots cruels, difficiles à effacer jamais…
Mais par bonheur, Sylvie fut reprise dans le tournoiement de ses journées. La machine grondait. On n’était plus maître de l’arrêter. C’eût été prudent : deux ou trois fois, par grosses ondées, le sang lui avait passé devant les yeux. Mais Sylvie n’avait pas l’habitude de s’attarder à ses bobos… En avant, danse !… Elle repartit, de son pied léger, dans la farandole. La farandole s’éloigna. Pendant six mois, Marc n’entendit plus parler de dame Coquille, que par les journaux. — Elle l’avait totalement oublié.
