que par les mains le démon de l’âme parlait…
À ce point du Prélude où une fièvre pénètre l’élégiaque Lamento, où le mouvement s’accélère, où la passion s’amasse, et des sonneries annoncent la ruée du flot, — à cette seconde même où l’écluse se rompt, Annette s’interrompit : au milieu de la phrase, ses doigts s’arrêtèrent, net, sur les touches pressées : les esprits des accords prolongèrent leur vol brisé, dans le silence… Puis, repliées, retombèrent les ailes des vibrations… Annette se leva. Elle se jugeait ridicule…
Avec chaleur et trouble, Franz la pressait de continuer. Mme de Wintergriin, sans chaleur, s’obligeait poliment à insister. Erika se taisait, la bouche mauvaise, lèvres crispées. Annette les considéra ; elle sourit froidement ; puis, elle dit :
— Je rentre. Je suis fatiguée.
Elle appuya son regard sur Franz soumis :
— Vous allez me reconduire.
En partant, elle vit, dans les yeux de la jeune fille, l’angoisse et la haine…
Ils marchaient côte à côte, sous les étoiles glacées. Ils se taisaient. Le gouffre de l’espace prolongeait autour d’eux le gouffre de la musique. L’Érèbe de la nuit, et les poissons de feu… Ils
