pouvait les garder. Car elle avait les siens ; et elle les gardait.
Il ne restait à Marc qu’à observer l’ « étrangère », — la plus proche de lui — la lointaine — sa mère. Tâcher de voir du dehors, à travers les volets… Naguère, c’était elle qui voulait voir, et lui qui se barricadait. Échange de positions humiliant !…
Elle ne se barricadait point…
— Regarde, si tu veux !…
Elle ne s’occupait pas de lui… C’était le plus humiliant ! Il lui fallait avaler cet affront innocent, puisque sa curiosité, puisque l’aimant qui l’attirait, étaient plus puissants que l’amour-propre.
Ce qui le frappait, aujourd’hui, dans cette femme, c’était son calme et sa solidité, parmi la poussière d’âmes tourbillonnant aux vents. La maison était pareille à un vaisseau naufragé. La machinerie fêlée, l’équipage harassé, le typhon dans les cœurs. Le signe de la mort s’était de nouveau inscrit — rouge et noir — sur les portes. Apolline s’était tuée, peu après le dernier passage d’Annette ; mais Annette ne l’apprit qu’alors, Sylvie avait volontairement omis de lui en parler. Vers la fin de novembre, on avait retrouvé dans la Seine le corps de l’affolée. D’Alexis, nulle trace : il avait disparu dans le gouffre de l’oubli… Les deux fils Bernardin
