Page:Rolland - L’Âme enchantée, tome 1.djvu/278

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

Quand ils se réveillèrent de leur foudroyante ivresse, leurs yeux s’étaient faits à l’ombre. La chambre semblait claire. Par les fentes des volets, des rais de lumière dansaient, leur rappelant la belle journée du dehors. Roger couvrait de baisers le corps d’Annette dévêtue ; il disait sa reconnaissance en paroles éperdues…

Mais après qu’il l’eut dite, il se tut brusquement, le visage appuyé contre le flanc d’Annette… Annette, silencieuse, immobile, songeait… Dehors, dans le rosier au mur, bourdonnaient les abeilles… Et Annette entendit, comme un chant qui s’éloigne, l’amour de Roger qui s’envole…

Déjà, il l’aimait moins. Roger le sentait aussi, avec honte et dépit ; mais il n’en voulait pas convenir. Au fond, il était choqué qu’Annette se fût donnée… Ridicule exigence de l’homme ! H veut la femme ; et quand, sincèrement, elle se livre à lui, il est près de regarder son acte trop généreux comme une infidélité !…

Annette se pencha vers lui, lui souleva la tête, le regarda dans les yeux, longuement, ne