Elle répondait :
— Rien, chéri. Je ne sais pas. Des bêtises…
Et elle tâchait de reprendre sa mine bien sage. Mais c’était plus fort qu’elle : elle repartait de plus belle, et même devant mesdames Brissot. Elle demandait pardon ; et mesdames Brissot, indulgentes, un peu vexées, disaient :
— Cette enfant ! Il faut qu’elle dépense son rire !
Mais elle ne riait pas toujours. Des ombres passaient brusquement sur sa belle humeur. Après des heures de tendresse et de confiance rayonnantes avec Roger, elle avait, sans transition, et sans aucun motif, des accès de mélancolie, de doute, d’anxiété. L’instabilité de sa pensée, depuis l’automne dernier, bien loin de se calmer, s’accentuait plutôt dans ces mois d’amour partagé. C’étaient, par giboulées, une invasion d’instincts bizarrement désharmoniques, irritabilité, humour baroque, maligne ironie, orgueil ombrageux, rancunes inexpliquées. Annette avait beaucoup à faire de les mettre sous l’éteignoir. Et le résultat n’en était pas fameux : elle semblait alors plongée dans une taciturnité hostile et inquiétante. Comme elle gardait son intelligence nette, elle s’étonnait de ces variations, et elle se les reprochait. Cela n’y changeait pas grand’chose. Mais le
