— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
— Allez, tout de même…
Il ne voulait pas parler ; mais il ne put s’empêcher de répondre à ses questions : car elle savait très bien l’interroger. Et juste, il raconta certaines des choses qui lui faisaient de la peine, l’histoire de son amitié, Olivier qui s’était séparé de lui. Elle l’écoutait avec un sourire compatissant et ironique… Brusquement, elle demanda :
— Quelle heure est-il ? Ah ! mon Dieu ! Il y a deux heures que je suis ici !… Pardon… Ah ! comme cela m’a reposée !…
Elle ajouta :
— Je voudrais pouvoir revenir… Pas souvent… Quelquefois… Cela me ferait du bien. Mais je ne voudrais pas vous ennuyer, vous faire perdre votre temps… Rien qu’une minute, de loin en loin…
— J’irai chez vous, dit Christophe.
— Non, non, pas chez moi. Chez vous, j’aime mieux…
Mais elle ne vint plus, de longtemps.
Un soir, il apprit par hasard qu’elle était gravement malade, qu’elle ne jouait plus, depuis des semaines. Il alla chez elle, malgré la défense. On ne recevait pas ; mais quand on
