Elle le regardait, stupéfaite ; ses mains tremblaient ; elle songea, un moment, à lui jeter son cahier à la tête ; elle ne comprit jamais, plus tard, comment elle ne l’avait point fait. Mais elle était écrasée par l’autorité de Christophe et son ton sans réplique : — elle recommença. Elle chanta tout le cycle de Lieder, sans changer une nuance, ni un mouvement ; car elle sentait qu’il ne lui ferait grâce de rien ; et elle frémissait, à l’idée d’un nouvel affront.
Quand elle eut fini, le public la rappela avec frénésie. Ce n’étaient pas les Lieder qu’il applaudissait ; — (elle en eût chanté d’autres, qu’il eût applaudi de même) — c’était la chanteuse célèbre et vieillie sous le harnois : il savait qu’il pouvait l’admirer, en toute sécurité. Il tenait d’ailleurs à réparer l’effet de l’algarade de tout à l’heure. Sans en être bien sûr, il avait vaguement compris que la chanteuse s’était trompée ; mais il trouvait indécent que Christophe l’eût fait remarquer. On bissa les morceaux. Mais Christophe résolument ferma le piano.
Elle ne s’aperçut pas de cette nouvelle insolence ; elle était trop troublée pour penser à recommencer. Elle sortit précipitamment, s’enferma dans sa loge ; et là, pendant un quart d’heure, elle se soulagea le cœur du flot de rancune et de rage qui s’y était accumulé : crise de nerfs, déluge de larmes, invectives indignées, imprécations contre Christophe, — rien n’y manqua. On entendait ses cris de fureur à travers la porte fermée. Ceux de ses amis qui réussirent à entrer racontèrent partout, en sortant, que Christophe s’était conduit comme un goujat. L’opinion se répand vite dans une salle de spectacle. Aussi, lorsque Christophe remonta au pupitre pour le dernier morceau, le public était houleux. Mais ce morceau n’était pas de lui : c’était la Festmarsch de Ochs, que Christophe avait ajoutée amicalement à son programme. Le public, — qui, d’ailleurs, se trouvait à son aise dans cette plate musique, — eut un moyen tout simple de manifester sa désapprobation pour Christophe, sans aller
