— Ah ! si l’on pouvait être nés tous ensemble, pour mourir tous ensemble !
Ce vœu naïf le pénétra de tendresse ; il essuya ses larmes, et, s’efforçant de sourire, il dit :
— On mourra tous ensemble.
Elle insistait :
— Bien sûr ? Tu ne pars pas ?
Il se releva :
— C’est dit. N’en parlons plus. Il n’y a plus à y revenir.
Christophe tint parole : il ne parla plus de départ ; mais il ne dépendait pas de lui qu’il n’y pensât plus. Il resta ; mais il fit chèrement payer son sacrifice à sa mère, par sa tristesse et sa mauvaise humeur. Et Louisa, maladroite, — d’autant plus maladroite qu’elle savait qu’elle l’était et faisait immanquablement ce qu’il ne fallait pas faire, — Louisa, qui ne connaissait que trop la cause de son chagrin, insistait pour qu’il la lui dît. Elle le harcelait de sa chère affection, inquiète, vexante, raisonneuse, qui lui rappelait, à tout instant, qu’ils étaient différents l’un de l’autre, — ce qu’il tâchait d’oublier. Combien de fois avait-il voulu s’ouvrir à elle avec confiance ! Mais, au moment de parler, la muraille de Chine se relevait entre eux ; et il renfonçait en lui ses secrets. Elle le devinait ; mais elle n’osait pas provoquer ses confidences ; ou elle ne savait pas le faire. Quand elle essayait, elle ne réussissait qu’à refouler encore plus profondément en lui ces secrets qui lui pesaient tant et qu’il brûlait de dire.
Mille petites choses, d’innocentes manies, la séparaient aussi de lui, et irritaient Christophe. La bonne vieille radotait un peu. Elle avait un besoin de parler des choses du voisinage, ou cette tendresse de nourrice, qui s’obstine à rappeler les niaiseries des premières années, tout ce qui se rattache au berceau. On a eu tant de peine à en sortir, à devenir un homme ! Et il faut toujours que la nourrice de Juliette vienne vous étaler les langes salis, les médiocres pensées, toute cette époque néfaste, où une âme naissante se débat
