toyée pour le jeune garçon, seul à Paris, sans parents, sans amis, pensionnaire dans un lycée. C’était en partie pour subvenir aux frais de son éducation qu’Antoinette avait accepté une place à l’étranger. Mais les deux pauvres enfants ne pouvaient vivre l’un sans l’autre ; ils s’écrivaient, chaque jour ; et le moindre retard à l’arrivée de la lettre attendue les jetait l’un et l’autre dans une inquiétude maladive. Antoinette ne cessait de se tourmenter pour son frère : l’enfant n’avait pas toujours le courage de lui cacher la tristesse de sa solitude ; chacune de ses plaintes résonnait dans le cœur d’Antoinette avec une intensité déchirante ; elle se torturait à la pensée qu’il souffrait, et elle s’imaginait souvent qu’il était malade, mais qu’il ne voulait pas le dire. La bonne madame Reinhart avait dû bien des fois la rabrouer amicalement, pour ces craintes sans motif ; et elle réussissait, pour un moment, au moins, à lui rendre confiance. — Sur la famille d’Antoinette, sur sa condition, sur le fond de son âme, elle n’avait rien pu savoir. À la première question, la jeune fille se repliait sur elle-même, avec une timidité farouche. Le peu qu’elle disait montrait qu’elle était instruite, intelligente ; elle paraissait avoir une expérience précoce ; elle semblait à la fois naïve et désabusée, pieuse et sans illusions. Elle n’était pas heureuse ici, dans une famille sans tact et sans bonté. Elle ne s’en plaignait pas, mais on voyait qu’elle en souffrait. — Comment elle était partie, madame Reinhart ne savait pas au juste. On avait prétendu qu’elle se conduisait mal. Angelika n’en croyait rien ; elle eût mis sa main au feu que c’étaient de dégoûtantes calomnies, bien dignes de cette ville sotte et malfaisante. Mais il y avait eu des histoires : peu importaient lesquelles, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Christophe, qui baissait la tête.
— Enfin, elle est partie.
— Et que vous a-t-elle dit, en partant ?
— Ah ! dit Lili Reinhart, je n’ai pas eu de chance.
