veux pas d’un Bebel musical, qui s’amuse à diffamer toutes les gloires nationales, à jeter le désarroi dans les esprits. Nous savons ce qui est bon. Dieu merci ! Nous n’avons pas attendu que vous nous le disiez, pour le savoir. Donc, à votre piano, Monsieur, et fichez-nous la paix !
Le gros homme, face à face avec Christophe, le dévisageait avec des yeux insultants. Christophe, livide, essayait de parler ; ses lèvres remuaient ; il bégaya :
— Je ne suis pas votre esclave, je dirai ce que je veux, j’écrirai ce que je veux…
Il suffoquait, il était près de pleurer de honte et de rage ; ses jambes tremblaient. En faisant un brusque mouvement du coude, il renversa un objet sur le meuble près de lui. Il se rendait compte qu’il était ridicule ; et, en effet, il entendit rire : en regardant au fond du salon, il vit, comme au travers d’un brouillard, la princesse qui suivait la scène, en échangeant avec ses voisins des réflexions d’une commisération ironique. Dès lors, il perdit l’exacte conscience de ce qui se passait. Le grand-duc criait. Christophe criait plus fort que lui, sans savoir ce qu’il disait. Le secrétaire du prince et un autre fonctionnaire vinrent vers lui, et tâchèrent de le faire taire : il les repoussa ; il agitait en parlant un cendrier qu’il avait saisi machinalement sur le meuble auquel il était adossé. Il entendait que le secrétaire lui disait :
— Allons, lâchez cela, lâchez cela !…
et il s’entendait lui-même crier des mots sans suite, et frapper avec le cendrier le rebord de la table.
— Sortez ! hurla le grand-duc, au comble de la fureur. Sortez ! Sortez ! Je vous chasse !
Les officiers s’étaient approchés du prince, et essayaient de le calmer. Le grand-duc, apoplectique, les yeux hors de la tête, criait qu’on jetât ce chenapan à la porte. Christophe vit rouge : il fut tout près d’appliquer son poing sur le mufle du grand-duc ; mais il était écrasé par un chaos de sentiments contradictoires : la honte, la fureur, un reste de
