— Jamais de la vie, fit Mannheim, en reculant de quelques pas. Je ne peux pas te forcer à y aller, si cela t’ennuie ; mais je ne le reprendrai pas. Tu es libre de le jeter au feu, ou même, homme vertueux, de le porter aux Grünebaum. Cela ne me regarde plus. Bonsoir !
Il se sauva, plantant là Christophe, au milieu de la rue, son billet à la main.
Christophe était assez embarrassé. Il se disait bien qu’il serait convenable de porter les places aux Grünebaum ; mais cette idée ne l’enthousiasmait point. Il rentra, indécis ; et, quand il s’avisa de regarder l’heure, il vit qu’il n’avait plus que le temps de s’habiller pour aller au théâtre. Il eût été tout de même trop sot de laisser perdre le billet. Il proposa à sa mère de l’emmener. Mais Louisa déclara qu’elle aimait bien mieux aller se coucher. Il partit. Au fond, il avait un plaisir d’enfant, à l’idée de sa soirée. Une seule chose l’ennuyait : c’était d’avoir ce plaisir, seul. Il n’avait aucun remords, à l’égard du père Mannheim, ou des Grünebaum, dont il prenait la loge ; mais il en avait vis-à-vis de ceux qui auraient pu la partager avec lui. Il pensait combien cela aurait fait de joie à des jeunes gens, comme lui ; et il lui était pénible de ne pas la leur faire. Il cherchait dans sa tête, et ne voyait pas à qui il pourrait offrir son billet. D’ailleurs, il était tard, il fallait se hâter.
Comme il entrait au théâtre, il passa près du guichet fermé, où un écriteau marquait qu’il ne restait plus une seule place au bureau. Parmi les gens qui s’en retournaient, dépités, il remarqua une jeune fille, qui ne pouvait se décider à sortir, et regardait ceux qui entraient, d’un air d’envie. Elle était mise très simplement, en noir, pas très grande, la figure amincie, l’air délicat ; et, sur le moment, il ne remarqua pas si elle était laide ou jolie. Il avait passé devant elle ; il s’arrêta un moment, se retourna, et, sans prendre le temps de réfléchir :
— Vous n’avez pas trouvé de place, mademoiselle ? demanda-t-il, à brûle-pourpoint.
