mais je ne vous apercevais que dans le lointain, comme ces nuages fugaces qui paraissent à l’horizon et semblent se confondre avec lui. Vos oraisons, vos efforts pour vous faire distinguer m ont ramenée parmi vous autres, gens du siècle, avec une nouvelle expérience. Lorsque je n’avais encore habité qu’une planète, je croyais qu’on pouvait cultiver la société de ses habitants sans nuire à des relations avec les hommes d’une autre ; il n’en est pas ainsi, je le vois bien, et Proserpine avait raison de partager l’année alternativement entre Pluton et Cérès. Tant que je suis demeurée au cabinet, collée sur un bureau, vous avez eu souvent de mes nouvelles ; vous et tous nos amis du dehors. Vous avez jugé de ma vie, de mon cœur peut-être par ma correspondance ; et pendant que celle-ci était soutenue, animée, les gens de mon voisinage, de ma ville me regardaient comme une ermite qui ne savait causer qu’avec les morts et dédaignait tout commerce avec ses semblables. J’ai déposé la plume, suspendu les grands travaux ; je suis sortie de mon muséum ; je me suis prêtée la société, je l’ai laissée m’approcher ; j’ai parlé, mangé, dansé, ri, comme une autre, avec ceux qui m’environnaient : on a reconnu que je n’étais ni ourse, ni constellation, ni femme en us, mais un être tolérable et tolérant, et vous m’avez regardée comme morte. Bientôt je vais reprendre mes occupations, rentrer dans ma solitude, et la thèse changera encore une fois.
Qu’avez-vous fait depuis ce temps ? Vous avez, sans doute, accru la somme de vos connaissances ; mais avez-vous augmenté votre courage pour prendre les hommes tels qu’ils sont, le monde comme il va, et la fortune telle qu’elle se présente ? Pour moi, j’en suis à ne plus faire cas de rien que de ce qui peut concourir à cette fin. Vous me direz que cela n’est pas bien difficile quand on a son pain cuit, avec un second qui vous aide à faire de la philosophie et le reste ; mais il y a encore bien des alentours et des choses qui ne sont pas cela, et qui ont de l’influence sur notre bonheur ; c’est cette influence que ma raison change en bien ou réduit à zéro.
Voyez comme je suis gentille ! — Gentille, ce n’est pas peu dire ! Car vous saurez qu’à Villefranche-en-Beaujolais on entend par cette expression, appliquée à une femme, idem masculinée pour un homme, la pratique du bien, l’amour du travail, l’intelligence, l’activité, etc. Ainsi vous êtes un homme
long silence, écrire à « feu Mme de La Platière ». Roland, continuant le jeu, écrit à Bosc, le 16 octobre : « Feu Mme de La Platière est en ville ; elle se propose bien de vous relancer au premier momment, pour vous apprendre à vivre… », et, le 30 octobre : « La ménagère vous a donné preuve qu’elle n’est point feue… » (Inéd. coll. Morrison.)
