Ce Paris est un gouffre où s’engloutissent, je crois, l’amitié même et les souvenirs. Nous n’avons nouvelles de vous non plus que si vous étiez mort. Jusqu’au docteur[2] qui garde aussi de longs silences ; je vois bien que la capitale vous gâte tous. Restez donc à votre mauvais sort, et répondez seulement quand on s’adresse à vous ; c’est tout ce dont vous me paraissez capable à présent.
Au milieu de vos affaires et distractions, parmi les changements d’administration, les intrigues de cour, les cabales d’Académie, le flux des connaissances et le clinquant des savants, irai-je vous entretenir de nos plaisirs ? En vérité, ce serait bien être de ma province ! Cependant nous dansons, chantons, buvons et mangeons ici comme là-haut, mais au lieu de disserter à tout venant, ce n’est que dans le cabinet que nous nous amusons à raisonner pour faire diversion.
Je ne veux pas vous dire que nous vous aimons toujours avant de savoir si vous en êtes digne, et je remets cela à ma première.
Vous êtes bien encore de votre province, d’imaginer que je vous boude ! Ressouvenez-vous donc que vous étiez grand gareon, lorsque vous êtes venu dans la capitale, et que moi je ne l’ai quittée qu’à vingt-sept ans ; partant, j’avais les bons principes trop solidement
