Chardin et les autres, mais aussi les grandes dames, les actrices. Et tout cela, non pas imaginé, deviné ou évoqué par soubresauts lyriques, à la façon des autres historiens souvent visionnaires, comme Michelet ou Lamartine ; tout cela prouvé, documenté, établi, au moyen de mille petits papiers, notes, correspondances, actes, pièces officielles, c’est-à-dire un travail minutieux et colossal de deux peintres prodiges qui auraient classé et tué des millions de papillons pour faire avec la poussière des ailes leurs vastes pastels.
Par un procédé de collectionneurs, ils avaient été les historiens du XVIIIe siècle.
Par le même procédé de collectionneurs, ils furent les grands romanciers de la seconde moitié du XIXe siècle.
Et c’est en cela que consiste leur innovation décisive, leur originalité foncière. Ils sont les historiens de nos mœurs. Le roman, grâce à eux, n’est plus une fable, un agencement ingénieux d’aventures ; c’est le tableau même du temps. C’est ce que les historiens du siècle prochain auraient fait, si eux-mêmes ne l’avaient pas tout de suite accompli.
Les collectionneurs qu’étaient les Goncourt collectionnèrent des documents sur leur propre temps. Et il ne s’agit pas seulement du décor
