un sourire énigmatique. Il a vu au coin de la place le peuple rassemblé faisant cortège à un homme qui vient de ressusciter un enfant. Cet homme est évidemment Jésus. » L’Inquisiteur ordonne aux hommes du saint-office de le saisir et de l’enfermer dans les cachots. Le soir venu, il va visiter le prisonnier et lui faire son procès : « Pourquoi revient-il ? Est-ce pour leur susciter des embarras, maintenant que tout a été remis par eux en bon ordre ? Car il avait eu le tort de laisser aux hommes le choix et la faculté de croire. Pour eux, il n’y avait en vérité rien de plus insupportable que la liberté. » Et Torquemada ajoute : « Nous les avons débarrassés du fardeau d’être libres, du tourment d’avoir le libre choix dans la connaissance du bien et du mal. Nous avons corrigé ton œuvre et c’est pourquoi nous seuls, gardiens du mystère, nous serons malheureux. »
C’est la théorie de Baudelaire ; ce qu’il appelait lui-même sa « religion travestie », car, dans le Reniement de saint Pierre et ailleurs encore, il se montre d’un pareil esprit autoritaire, avec une âme sombre et hautaine qui pourrait être celle d’un prélat intransigeant d’Espagne du XVIe siècle, une âme qui ne s’égaye point aux choses fleuries et suaves du rituel, pour qui même la dévotion à la Vierge, poétisée ailleurs de cierges, de guirlandes, d’étoffes brodées et
