pour le mal comme pour le bien : ses fautes, ses désordres, ses folies, il n’en a pas même l’honneur, on l’y a conduit par la main, on les lui a fait accomplir… Il n’a de pouvoir ni pour penser ni pour agir, il ne pouvait non plus en avoir pour aimer. Il n’y a pas en lui un de ces larges fronts qui illuminent l’être tout entier ; une de ces grandes intelligences qui peuvent seules créer un grand amour ; car la lumière est le principe du feu… Il était beau, vous l’aimiez ; vous l’aimiez comme un lys qu’on admire, qu’on respire avec douceur, qu’on soutient quand il se penche, qu’on oublie quand il se flétrit.
Tandis que Léon prononçait ces mots d’une franchise cruelle, d’une vérité dure, Valentine pâlissait peu à peu sans qu’on pût reconnaître quelle impression régnait en elle.
Mais Herman frémissait, étreignait de sa main crispée le fer du balcon pour se retenir à sa place, car un transport impétueux le portait à s’élancer sur Léon pour le terrasser et le broyer sous ses pieds… L’orgueil seul le retenait ; il ne voulait pas paraître par surprise chez la femme qui lui appartenait, dans une demeure où il avait droit d’entrer, se montrer tout à coup en sortant d’un endroit où il se tenait caché comme un malfaiteur surpris dans sa visite nocturne.
Il fit de nouveaux efforts pour écouter, voulant savoir à tout prix ce que Valentine répondrait à ces criminelles instigations.
Dubreuil continuait alors :
— Vous avez été d’une bonté et d’une tendresse divines pour votre mari, Valentine. Vous l’avez aimé pour lui-même avec une générosité et une constance sublimes, vous l’avez secouru dans ses souffrances réelles et les troubles de sa faible raison. Vous (comme bien des femmes, saintes et martyres de nos jours, que nul ne connaît, qui n’ont pas un hommage et mériteraient des autels), vous avez tout sacrifié, fortune, santé, repos… et n’avez quitté l’arène du dévouement que lorsque votre cœur était blessé !… sentant bien que ce cœur était d’une essence trop haute pour qu’il vous fût permis de le profaner dans une lutte indigne.
Valentine essuya les larmes dont ses yeux étaient troublés pour regarder l’ami qui parlait d’elle avec ce pur enthousiasme.
— Maintenant tout est fini, poursuivit Léon ; vous êtes
