— Mariées.
— Une, aussi, qui s’appelait…
Il fit semblant de fouiller sa mémoire. Mais en vérité il retenait le nom qui trop brusquement voulait fuser entre ses lèvres :
— Elle s’appelait Bédard, je crois… Non ! Béland. C’est ça. Henriette ou Georgette Béland.
— Georgette Béland ! Celle du bureau de poste ? Mais tout le monde la connaît. C’est vrai : est-ce que vous n’étiez pas sorti avec elle, dans les temps ? Non ?
— Oh ! bien vaguement. Deux ou trois fois. Comme avec d’autres.
— Bien, elle est toujours employée au bureau de poste. Elle est aussi présidente des Dames de sainte Anne.
— De quoi a-t-elle l’air ? Elle n’était pas laide, vous savez.
— Pas laide ? C’est extraordinaire. Elle est maintenant toute blanche. Et l’air vieille fille au possible.
Ils continuèrent d’errer ainsi sans hâte dans les allées du passé. Et de temps à autre, ils s’arrêtaient, voyageurs immobilisés un moment pour regarder en arrière le chemin parcouru. L’abbé fumait son cigare, confortablement enfoncé dans un fauteuil. Robert Garneau, lui, le dos à la fenêtre, se tenait encore sur le bord de sa chaise. Le front barré au début, les mains nerveuses, il s’était peu à peu relâché.
Surtout quand il avait entendu :
— Oh ! vous savez, on vous connaît à Louiseville. On ne vous a pas oublié. Et l’on est fier de vous. Fier que vous ayez réussi en affaires. Vous êtes un bon exemple pour nos jeunes.
Il y eut un silence un peu prolongé. Puis soudain :
— Savez-vous que je me souviens de votre maman ?
Robert se sentit le front subitement moite. Ce qu’il avait craint était arrivé. Fou qu’il avait été, de penser y échapper. Il eut un mouvement de répulsion envers le visage lardé, content de soi, qu’il avait devant les yeux.
— Ah !
— Mais oui. Je me rappelle qu’elle était bien jolie. Je n’avais que treize ans quand vous l’avez perdue. Mais je me souviens que j’étais étonné, à la voir, que l’on pût être si vieille — songez donc ! quarante ans ! — et être encore jolie à regarder. Son visage était si doux. D’ailleurs tout le monde l’aimait… au fond.
Au fond ? Que voulait dire ce « au fond » ? Quelle réticence était en l’esprit de celui-là ?
Il y eut du bruit dans la chambre au-dessus. Des pas à la fois lourds et feutrés. Jocelyne était éveillée.
