— Il pourrait ben arriver qu’il pleuve, ma fille…
mais il ajoutait prudemment :
— … à moins que le vent tourne.
— Et comment sont les pommes cette année ?
— Pas ben belles ! Pas ben belles ! La terre est encore toute nâvrée après les pluies de la semaine dernière.
Il toussait avec effort, se râclait longuement la gorge puis pour cracher se penchait poliment hors du perron. Après quoi il reprenait la pose, hiératiquement appuyé sur sa canne et se taisait un long moment. Mais son silence même était obligeant et gravement aimable.
— … Pi ? Vous êtes-y arrivé à la montagne pour tout de bon ?
— Pas encore, monsieur Gladu. Seulement trois jours par semaine. Papa a encore des affaires en ville… Bien… Bonjour, monsieur Gladu. Je continue. Il faut que j’aille au magasin.
— Bonjour, ma fille !
— Ça ne vous dérange pas, au moins, que j’arrête une minute vous dire bonjour, comme ça ?
Cette fois, l’homme de pierre bougeait. Et en bougeant, sa tête sèche faisait un bruit de calebasse qui était son rire.
— Hi ! Hi ! Même à mon âge, on aime ça voir des belles jeunesses comme vous. Même que dans mon jeune temps,… Hi ! hi ! hi !
Elle reprenait son chemin. Il lui était doux de sentir, plutôt que l’asphalte des trottoirs, sous ses souliers plats le gravier de la route ; et sur sa tête, au lieu des fils parallèles, les branches entrelacées des grands érables sexagénaires. De chaque cour sortait un roquet qui venait lui flairer les mollets puis s’y frotter avec amitié. Les enfants aux yeux écarquillés lui souriaient des lèvres et des mains.
Le jour, la boutique de Sansfaçon était à peu près déserte. Mais c’était, chaque soir, le rendez-vous des célibataires du village et même des hommes mariés en rupture de foyer. On s’y réunissait pour boire des cokes, en discutant politique et les perspectives de la récolte de pommes.
Quand Jocelyne poussait la porte, la conversation s’éteignait brusquement après un Bonsoir ! murmuré à l’unisson et en réponse au sien. Tout le temps qu’elle était au comptoir, elle sentait la poussée de tous les regards qui restaient rivés sur elle ; des yeux durs de mâles qui la mordaient à la nuque, aux reins, aux jambes, suivant les goûts secrets de chacun, les caprices brutaux de leur désir. Quand elle était sortie avec sa boîte de café, il s’en trouvait toujours un pour dire :
— Aïe ! les amis ! Vous savez, la petite Garneau ! ben j’aimerais mieux la voir tomber dans mon lit que le tonnerre !
Parfois quelque chose de plus précis encore.
