— Eh ! bonjour ! père Gladu, disaient les hommes d’une voix nette où se mêlaient le respect et la familiarité. Car s’il était vieux, d’autre part n’appartenait-il pas à tous collectivement, cet homme qui connaissait chacun ; qui avait connu leurs pères et grands-pères ; qui savait vergers et maisons, l’histoire de chaque parcelle ; qui avait vécu au temps où la Fameuse régnait sans conteste sur toutes les pommes du monde ! Cet homme qui était là depuis avant eux, autant dire depuis toujours. Qui était de leur montagne. Qui était un peu leur montagne dont il avait la stabilité.
— Eh ! bonjour ! père Gladu, disaient les femmes de leur voix flûtée. Elles le guignaient en passant avec une curiosité étonnée. Elles savaient sa réputation bien que ses exploits fussent d’un autre âge. Ce bois sec avait été vert, très vert même, disait-on.
La chatte, elle, ne disait mot. Elle sautait sans façon sur les genoux du vieil homme qui n’abaissait même pas les yeux. Mais lentement, rythmiquement, il se mettait à passer dans le pelage doux et familier le râteau de ses doigts.
Sur Jocelyne Garneau le père Gladu exerçait une invincible attraction. Il était pour elle le symbole de ce qu’elle aimait ici : le calme et la pérennité. Elle ne résistait pas au plaisir de pousser la barrière grinçante qu’amarraient les liserons et les souples lacets du lierre. Un énorme mâtin noir jaillissait des profondeurs de la cour et se mettait à gronder, d’un grondement profond de fauve. Mais il ne lui faisait point peur. Quand elle avait touché de la main le front dur de la brute, la tempête s’apaisait.
— Couche, bon chien ! Couche, Satan !
Elle avait ainsi baptisé le monstre. Mais le père Gladu protestait :
— Il ne s’appelle pas Satan, mamzelle Jocelyne. C’est pas un nom, ça, même pour un chien. Il s’appelle Tom.
— Et comment ça va, aujourd’hui ? Les rhumatismes ?
— Pas mal. Pas mal, merci ! Et vous pareillement ?
— Oui… Quel temps est-ce qu’il va faire, cet après-midi ?
Comme tous les vieux, il aimait jouer sérieusement les prophètes. Elle le savait et voulait lui faire plaisir.
Jusqu’à ce moment, il n’avait pas bronché ; et même quand il l’avait saluée de la voix, ses yeux étaient demeurés aussi fixes que ceux d’une statue. Mais pour prendre les auspices, sa tête tournait raidement sur la jointure rouillée de son cou. Il regardait d’abord vers le sud-est, là où l’horizon était longuement ondulé par les montagnes Vertes, au fond de la plaine ; puis vers le nord, vers le sommet de la montagne où les arbres frangeaient le ciel ; et enfin vers l’ouest partiellement caché par les bâtiments d’en face.
