rappela, à l’esprit de Garneau, Lionel et son retard. Peut-être avait-il eu, lui aussi, un accident ? Rien d’étonnant. Malgré tous les avertissements, les menaces de retrait de permis, les amendes, les accrochages, son fils conduisait avec une folle témérité, jouant en pleine ville au chauffeur de course qu’il avait ouvertement l’ambition de devenir.
— Voilà, monsieur…
Le chauffeur attendait, une fois relevé le pavillon du compteur. Par une habitude dont il ne s’était jamais défait, Robert se pencha pour vérifier le montant.
— C’est soixante-cinq sous, monsieur.
Il tendit un billet de deux dollars. L’homme à casquette lui rendit un dollar puis se mit à fouiller ses poches l’une après l’autre longuement, pour n’en tirer la monnaie que lorsqu’il vit son client décidé à ne point la lui abandonner.
Se tournant vers la maison, Robert eut le temps de voir s’éteindre une fenêtre à l’étage. Une voiture, la sienne, attendait le long du trottoir. Il monta les quatre marches du perron, tira sa clé puis poussa la porte.
Du vestibule, un long corridor s’ouvrait en enfilade et aboutissait à la cuisine. En entrant, Robert vit distinctement deux ombres passer dans la profondeur. L’instant d’après, une porte se refermait avec une brusquerie contenue. Puis Lionel, sortant de l’ombre, s’en vint vers son père. Il était tout rouge, avec des yeux bizarres, à la fois hypocrites et méchants, et dans son vêtement un désordre trop précis qui le trahissait sans qu’il le sût. Sortant sur le perron, le père put apercevoir la silhouette d’une femme se glisser le long de la haute clôture.
Il rentra vers Lionel dont il devinait l’attente inquiète… Mais non ! Au lieu d’un enfant penaud et gêné, il trouva un homme aux épaules bandées pour le choc, la tête haute et qui, les boutons maintenant correctement attachés, s’était installé sur le divan après avoir mis sur le phono un air de blues.
— Lionel !
La dureté dans la voix de son père mit une lueur d’inquiétude dans les yeux du fils. Mais il n’en continua pas moins de crâner.
— Oui, p’pa.
— Arrête-moi ça !
— Quoi donc, p’pa ?
Mais sans attendre, Garneau avait soulevé le couvercle de l’appareil et d’un geste fracassait le disque sur le parquet.
— Veux-tu m’expliquer… Qui ?… Comment peux-tu… pendant que ta mère.
— Ben quoi ?
