landes et les roses de papier lui font une auréole, les roses et les guirlandes qui s’empoussièrent doucement depuis les dernières Pâques et qui resteront là jusqu’aux Pâques de l’an prochain.
— Quiens ! Bonjour, mame Chose !
— Bonjour, père Saint-Jean.
— Il fait beau !
— Il faut beau, malgré qu’il fasse encore frais !
La boulangère parle bien : elle parle en « tarmes ». Elle soigne son langage comme sa petite personne. Elle fut institutrice avant d’être boulangère.
Le bureau de poste est désert. Trois coups sur l’appui du guichet, et la tête de Basile apparaît. Basile qui ? Basile tout court. Tout le monde le connaît, Basile.
— Bonjour, mame Mongrain.
— Bonjour, Basile.
— Il fait beau, mame Mongrain !
— Il fait beau, malgré qu’il fasse encore frais.
La boulangère parle bien ; elle parle…
La tête de Basile s’éclipse puis réapparaît comme dans un théâtre de guignol. Il jette une lettre.
— C’est tout ce qu’il y a.
— Merci, Basile !
— De rien, mame Mongrain.
C’est la facture hebdomadaire de la meunerie.
✽ ✽
Saint-Julien est un village d’entre les villages canadiens français comme il s’en rencontre à la douzaine au long du Saint-Laurent et de ses tributaires. Tout petit dans la grande plaine qui sépare le fleuve des monts Alléghanys, peu visible à qui ne le cher-
