LE BONHEUR
l avait épousé, il y avait de cela quinze ans de vie
dure, une grande femme maigre et osseuse, au verbe
brutal, au teint affadi par les interminables séances
à la cuisine et au-dessus du baquet à lessive. Il en avait
eu onze enfants dont il restait cinq, par miracle. Tout
cela peuplait, cette année-là, les quatre pièces au
deuxième d’un taudis de la rue Labrecque ; encore
fallait-il pour le trouver s’enfoncer dans la cour.
Qu’importait ! Au prochain premier mai on prendrait
cliques et claques, les meubles à trois pattes et les
matelas crevés, et l’on changerait une fois de plus
de domicile, comme tous les ans. C’était là une nécessité,
bien plus, une habitude. Le loyer était impayé. Ma
dame était à langue tirée avec les voisines. Les enfants
avaient cassé trois carreaux en deux semaines. Quand
février arrivait, commençait la chasse au logement.
Cela donnait à la femme l’occasion d’aller mettre le
nez dans le linge sale d’autres familles, sous prétexte
de visiter des logis. On comptait les années par les
différentes adresses ; on commençait même à en oublier.
