Je pensai : « Non ».
— Au nord, interrogeait le paralytique.
— Voyez-vous, me vint-il à l’esprit, l’habitude de lire des cartes a gâté les hommes. Tout n’y est-il pas montré en un plan égal et lisse ? Lorsqu’ils ont nommé les trois continents, ils croient avoir tout fait. Un pays n’est pourtant pas un atlas. Il a des montagnes et des abîmes. En haut et en bas aussi, il doit toucher à quelque chose.
— Hum, réfléchit mon ami, vous avez raison. À quoi la Russie pourrait-elle confiner de ces deux côtés-là ?
Soudain, le malade leva les yeux comme un jeune garçon.
— Vous le savez, m’écriai-je.
— Peut-être à Dieu ?
— Oui, confirmai-je, à Dieu.
— Ah oui, approuva mon ami d’un air de comprendre. Ce n’est qu’ensuite que lui vinrent quelques doutes.
— Dieu est-il donc un pays ?
— Je ne crois pas, répondis-je, mais dans les langues primitives beaucoup de choses portent les mêmes noms. Il y a sans doute là un
