est en réalité fait. Réjouissons-nous qu’il y en ait du moins quelques-uns pour le lui dire…
Mais madame la voisine ne se réjouissait pas encore :
— Et qui serait-ce, s’il vous plaît ?
— Tout simplement les enfants, et de temps à autre aussi les hommes qui peignent, ceux qui écrivent des poésies, qui bâtissent…
— Bâtissent quoi ? Des églises ?
— Oui, et n’importe quoi, en général.
Madame la voisine secoua lentement la tête. Plus d’une chose lui semblait étrange. Nous avions déjà dépassé sa maison et revenions maintenant lentement sur nos pas. Soudain quelque chose l’amusa et elle rit :
— Mais c’est stupide, tout cela, puisque Dieu sait tout. Par exemple, il aurait même dû savoir exactement d’où était venu le petit oiseau.
Elle me regarda d’un air de triomphe. J’étais un peu troublé, je l’avoue. Mais lorsque je me fus ressaisi, je réussis à faire montre d’un visage infiniment grave :
— Chère madame, lui enseignai-je, cela c’est en réalité une histoire à part. Mais pour
