— Il était si impatient, l’homme… Il voulait toujours vivre de suite… Nous n’en pouvons rien… Certainement nous sommes toutes deux innocentes.
Mais le bon Dieu était sérieusement fâché. Il repoussa les deux mains qui lui bouchaient la vue sur la terre :
— Je ne vous connais plus. Faites ce que vous voudrez.
Et les mains depuis lors s’y essaient, mais elles ne peuvent que commencer ce qu’elles font. Sans Dieu, il n’y a pas d’accomplissement. Et enfin elles furent lasses. À présent elles s’agenouillent du matin au soir et font pénitence ; ainsi du moins raconte-t-on. Mais nous croyons que Dieu se repose, parce qu’il est fâché contre ses mains. C’est toujours encore le septième jour qui dure.
Je me tus un instant. Madame la voisine mit, avec beaucoup de bon sens, ce silence à profit :
— Et vous croyez que la réconciliation ne se fera plus jamais ?
— Oh si, répondis-je. Du moins je l’espère.
— Et quand cela sera-t-il ?
