austères ! que de désintéressements qui s’ignoraient ! que de vertus, un peu criardes ou épineuses parfois, mais souvent candides, inoffensives et silencieuses ! que d’existences écoulées dans l’étude, toutes enfermées entre la bibliothèque, les amphithéâtres et le prêche, sans autre débauche qu’une heure passée de temps à autre à faire assaut d’érudition et de malice avec quatre ou cinq philologues de bonne race, chez le grand Scaliger ou l’illustre Saumaise.
Scaliger vécut seize ans à Liége, corrigeant ses anciens travaux, en publiant de nouveaux, bataillant contre les Jésuites Scioppius et del Rio, échangeant avec des collègues des vers grecs ou latins, ou s’entretenant avec son terrible accent gascon, en latin et en français, avec l’Écluse, Le Baudier, Raphelengius, de Smet, Heinsius et autres savants, lisant surtout, et consumant sur les livres ses nuits et ses yeux : attristé parfois et découragé, quand il mesurait sa vaste science au prix de l’infinité de la science à faire, et se prenant alors à dire que le courtisan qui s’avance, ou le marchand qui gagne, étaient dans le vrai. Mais il continuait néanmoins de « bêcher sa vigne, » entouré de livres et de manuscrits grecs, latins, hébreux, syriaques, chaldaïques, éthiopiens : quelle langue ne savait-il pas ?
Les gens de la ville rencontraient parfois ce maigre vieillard, au nez impérial, à la barbe blanchissante, le long du canal bordé d’arbres qui, de sa maison du Rapenbourg, le menait à l’église wallonne où il entendait le sermon. On le saluait avec respect : c’était la science, c’était l’esprit qui passait.
De ce respect, un curieux témoignage subsiste encore. L’enseigne d’une très ancienne auberge près de Harlem nous montre un personnage vêtu en savant du XVIe siècle, qui porte une longue échelle. Au-dessous, la légende : « De Geleerde man. » Calembour intraduisible : l’expression signifie à la fois le savant et l’homme à l’échelle. Un érudit hollandais a déchiffré récemment le rébus séculaire. Qui donc est à la fois porteur d’échelle et savant, sinon le descendant des della Scala, Joseph-Juste Scaliger ? Or, un document atteste que l’illustre érudit séjourna réellement à la fin de l’année 1595 dans l’auberge de Reyer Simonsz, alors auberge de la Cigogne. Devenir enseigne d’hôtellerie, c’est une immortalité, plus large que celle des Académies, et que peu de savants ont connue.
