mais le sourire n’est pas toute gaieté. C’est le soin de se tenir à quelque distance ; c’est la pudeur d’être à l’écart et de regarder l’aventure où l’on est mêlé, où l’on a son cœur engagé, comme une étrange comédie. A quelque distance, où l’on a pris son point de vue, l’on voit mieux et l’on peindra sans faute. La précaution que l’on a eue de s’écarter prouve que l’émoi était véritable : ainsi l’on peindra, si l’on est habile, la réalité alarmante.
Avant de la peindre, il faut qu’on l’ait ressentie. On l’aura ressentie ; et on la peindra. Mais je n’aime pas que l’ironie soit dans l’expression seulement, une coquetterie de langage et, bref, une manière. Je l’aime, à condition qu’elle ait été dans l’âme déjà : c’est pour cela que je l’ai appelée un sentiment.
J’aime l’ironie de M. Franc-Nohain, sa constante ironie, et si variée, parce qu’elle est un sentiment, parce qu’on devine qu’elle est dans l’idée qu’il a de la réalité, avant d’être dans les mots, les tours, le badinage de littérature et de poésie.
Son œuvre de moquerie et de raillerie, comme je disais, — relisez-la, — est toute frémissante et, sous les dehors de l’ironie, cache son frémissement. Relisez, dans la Nouvelle cuisinière bourgeoise, le poème du petit marché de province :
Petit marché pimpant, tout gai, de ma province,
Mon estomac te salue, et mon cœur…
Sur la petite place, autour des acacias malingres, dans le frais matin, les carrioles arrivent, des maraîchers et des laitiers, carrioles brimbalantes. Les femmes ont le panier au bras, le panier plein d’œufs, ou de beurre, ou de légumes, poulets, lapins, canards, très étonnés « d’avoir quitté la ferme et de se trouver là. » Les menagères vont et viennent et « accueillent d’un rire narquois le prix des haricots verts et des petits pois. » L’on marchande :
Écoute ces leçons de sage économie,
O cigale, cigale ma mie !
Et voici le poème du Pain bénit :
La petite église où, touriste égaré,
La petite église où je suis entré
Était si fraîche, et sombre et calme ;
Pas de bedeau, pas de curé ;
Dans leur niche, des beaux messieurs de bois doré,
Des belles dames,
Me faisaient signe gentiment, avec leur palme…
