allusions à de graves travaux, et d’autres allusions, plus aimables : « Voici votre Grand Cyrus, l’honneur de l’avoir fait ne me consolerait pas de bien des choses. Je suis triste plus que je ne puis dire. Ce départ est demain, et sans terme. Comme je vais regretter tout ce que vous oublierez !… Je suis entre la grippe et le spleen, maladie qui est le contraire de l’oubli et de l’indifférence. »
Ces billets ne sont-ils pas fort mélancoliques ? et comme ils devaient ennuyer, mais flatter aussi, la belle personne qui les lisait ! Elle les garda cependant. A-t-on refusé à Villemain la porte de son amie ? il lui écrit dès son retour, d’un ton assez renfrogné : « On m’a dit que vous travailliez. You are in high spirits, because you not have an heartfelt sorrow. » (Il en oublie sa grammaire)[1]. Une lettre commence ainsi : « Mille pardons, mais je n’ai pas le bulletin des lois, » et finit par : « Yours for ever. »
Un jour Mme Blaze de Bury a demandé à Villemain quelque renseignement ; il s’empresse de lui écrire une note, qu’il lui envoie, accompagnée de ce billet :
« My dear white and unseen lady,
« I beg your mercy because I love you, and I send you a token of my faithful service[2]. Voici une note sur M. B. j’aurais quelques détails à y ajouter, quelques traits de cet homme d’esprit sans caractère, mais la brièveté dont vous avez besoin, exclut cela peut-être[3]. »
Il faut bien convenir que le leitmotiv de Villemain, quand il s’adresse à sa correspondante, est la plainte. Beaucoup de ses lettres les plus longues, sont adressées à la voyageuse au château du Plessis, ou au château de Brissac, d’autres lui courent après à travers l’Europe :
« My dear lady,
« Je me sentais tristement bien oublié, et je ne me trompais pas, malgré votre souvenir littéraire. Où sont vos promesses de revenir le 10 octobre ? Vous ne songez plus qu’à prolonger votre absence tout le mois, et à calculer votre retour, pour n’être pas
