Page:Revue des Deux Mondes - 1921 - tome 65.djvu/130

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

Villemain fut parmi les victimes. Ses lettres sont celles d’un ami dévoué et… désolé ; j’imagine que la cour qu’il fit à la baronne Rose, dut amuser la belle dame, et qu’elle fut, avec lui, coquette ; quelle femme dans sa situation ne l’eût été ?

Il est certain que Villemain, tout laid que la nature l’a fait, espère fléchir cette Diane et se multiplie. Mais elle !… Bast ! elle s’en soucie peu… Oui, elle est heureuse de compter cet académicien célèbre parmi « ses victimes ; » mais y pense-t-elle en dehors de son salon ? Guère, — et Villemain gémit. Compte-t-il aller trouver chez elle Mme Blaze de Bury ? il s’en réjouit ; malgré mille graves occupations, — il est à cette heure secrétaire perpétuel de l’Académie[1], et s’occupe avec conscience de ses cours, de ses rapports, etc. — malgré tout cela, dis-je, au jour promis, il s’élance. Mais la maison est vide. La volage s’est enfuie sans crier gare, à Vienne ou à Londres, chez Lady Dufferin, Normanby, ou Westmoreland ; on invite la jeune femme aux chasses, le fils du duc de Wellington lui prête ses meilleurs chevaux ; après cela, elle rendra visite aux Apponyi ; ou dans le Loir-et-Cher, à la comtesse de Grouvello ; et voilà notre académicien assombri. Un autre jour, il forme encore l’aimable projet de l’aller voir : « mais vous serez sortie pour quelque promenade à cheval, quelque belle visite à Mme Parnell. Plaignez-moi, je suis triste en voyant la vanité des plus belles apparences. » Un autre billet, — il y en a une liasse, — est daté du 24 février et débute ainsi :

« My soft and white lady, my dearest friend[2]… »

Un autre le 14 juillet :

« My dear and forgetful lady,

« I beg your mercy because I am a poor sick man, not only with a broken heart, but with a sore throat. I am a speechless guest, » etc. et il signe :

« Your dutiful servant, and neglected friend[3].

« VILLEMAIN. »

Il se mêle à ces lettres, comme à beaucoup de celles qui sont adressées à cette femme, à la fois coquette et ambitieuse, des

  1. Il fut membre et vice-président de l’Instruction publique, Pair de France.
  2. Ma douce et blanche dame, ma plus chère amie.
  3. Ma chère et oublieuse dame, j’implore votre pitié, parce que je suis un pauvre homme souffrant, non seulement d’un cœur brisé, mais de mal de gorge, Je suis un invité aphone. — Votre dévoué serviteur et ami bien négligé.