plantes tentaculaires qui se disputent la place, se poursuivent jusqu’au bord extrême des terrasses où elles demeurent suspendues dans le vide, on ne sait par quel miracle, tandis qu’ont encore la force de se rebrousser et de pointer vers le ciel les lances rouges des tritomes et les aiguillons des aloès.
« Vous ne pouvez pas vous tromper ! » vous a dit l’indigène que vous avez interrogé sur votre route, selon l’épilogue inévitable et sans doute ironique de toutes les explications obtenues d’un passant. On a terriblement peur de s’être trompé, pourtant ! On est bien dans un beau paysage, mais est-on chez M. Louis Bertrand ? En cheminant et en montant toujours, on épelle sur les cartouches de pierre et les portails de bois peint en vert des noms sonores et prestigieux : Miramar, Boscobello, La Béate, les Agaves..., puis, à demi effacée, sous une futaie de hautes et fines cannes de Provence, la Cina... Le titre d’un des premiers romans du maître !... Ce doit être là... Une échelle de pierre, roide et moussue, grimpe dans l’ombre : il faut s’insinuer parmi des troncs noueux, déranger des branches, passer sous une averse de roses effeuillées. Enfin, comme on commence à distinguer un chalet de teinte claire, à travers les arabesques des roses grimpantes autour d’un chamœrops et le fourmillement rouge des capucines, — on voit s’avancer gravement un, puis deux chats somptueux et nonchalants, qui viennent, sans doute, « reconnaître » l’intrus... Ce ne sont pas ces chats faméliques et pelés que déversaient chez Coppée toutes les gouttières de la rue Oudinot, ni exotiques, comme son petit siamois qu’il appelait Bangkok : ce sont de vrais chats fourrés, luisants et amènes. Il convient de se concilier les gardiens probables de la cité des livres. Comme on se sait chez un disciple de Flaubert, on hasarde le nom d’Hamilcar... Une voix impérieuse, sortie du chalet, appelle : Pépète ! — « Pépète ! » Comment n’y avait-on pas pensé ? Alors, on n’hésite pas à appeler l’autre, une chatte sans doute : Galliego ! mais elle ne répond pas ; la voix appelle : OEnone ! — et le maître du logis paraît.
Coiffé du tarbouch rouge, enveloppé de vêtements clairs amples et légers comme on en porte dans les pays tropicaux, de taille haute et droite, les épaules effacées, la figure pleine, l’œil en éveil, vif et pénétrant, les sourcils noirs expressifs et mobiles, c’est, — allégé de ses épaisseurs, de son embonpoint et de ses longues mèches romantiques, — le portrait vivant de
