Page:Revue des Deux Mondes - 1921 - tome 63.djvu/592

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

convenance, le respect de tout ce qu’il y a de profond, de douloureux et de justement susceptible dans le sentiment d’un peuple pour ses morts, voilà ce qu’il appartient à tout le monde, ou du moins à tout artiste, d’assurer à son œuvre. Il lui suffit de ne pas fermer l’oreille à toutes les voix d’un peuple qui acclame et qui pleure, de s’écouter sincèrement lui-même et surtout de ne pas sacrifier ses goûts instinctifs de la belle forme et de la vérité aux théories des pédants et à la manie de l’originalité. Or, que souhaite-t-on, d’ordinaire, quand on pense aux héros disparus ? Les revoir tels qu’on les a vus quand ils sont partis « pour que leurs enfants ne partent pas, » quand ils sont revenus entre deux batailles, graves, préoccupés, un peu absents, — ou tels qu’on se les figure à leur dernier moment. De là, le désir de perpétuer, dans une matière incorruptible et durable, la silhouette familière du poilu. Par bonheur, ce n’est pas impossible. Tandis que le même souci de réalisme vestimentaire, appliqué à nos hommes politiques gesticulant sur des socles, n’a produit et ne pouvait produire que des fantoches, à cause de l’inadaptation de leurs costumes et de l’inefficacité de leurs gestes, il suffit de regarder le poilu pour éprouver qu’il n’offre pas de conlre-indication statuaire. Le casque aussi simple que l’antique, la capote quasi monacale, les molletières qui moulent exactement le jarret, offrent des lignes solides, amples, sans rien d’étriqué, ni d’artificiel. L’artiste garde, en les reproduisant, une grande liberté d’interprétation, et soit qu’il serre de près la silhouette vivante, soit qu’il développe la beauté des plans propres à la draperie même, c’est un héros qu’il peut dresser, s’il en a le talent. Et c’est ce que la masse populaire attend de lui. Rien ne serait plus contraire à son sentiment instinctif que de figurer ceux qu’elle vénère et qu’elle aime sous un aspect grossier, vulgaire, avec des tares et des difformités, sous couleur de réalisme ou de « caractère. » Elle se sentirait heurtée et blessée. Si loin que nous soyons des Grecs, nous avons ceci de commun avec eux, et quand je dis : « nous, » je veux dire tout le monde, les professeurs d’Esthétique exceptés : — nous voulons que nos héros soient beaux, de cette beauté régulière et forte où la critique ne puisse s’attaquer.

Quant aux sentiments que l’artiste doit traduire, l’instinct populaire les lui a clairement dictés : c’est la gratitude envers ceux qui nous ont défendus, la fierté qu’ils aient triomphé, la