— Sapho, dit-elle à la femme de chambre, ne laissez entrer personne. Si mes filles me demandent, dites que je dors.
La mulâtresse disparut et la vieille dame se retourna vers son petit-fils.
— Mon cher, suis-je tout à fait affreuse à voir ? demanda-t-elle gaîment, en ramenant sur le promontoire de sa poitrine les plis de batiste. Mes filles disent que ça n’a pas d’importance à mon âge, comme si la laideur n’était pas pire à mesure qu’elle devient plus difficile à cacher !
— Ma chère grand’mère, vous êtes mieux que jamais, répondit Archer sur le même ton d’empressement, mieux que personne…
La vieille dame renversa la tête en riant.
— Excepté Ellen ! s’amusa-t-elle à dire, en clignant des yeux malicieusement ; et avant qu’il pût répondre, elle ajouta :
— Elle était donc bien belle, le jour où tu as été la chercher à la gare ? Est-ce parce que tu le lui as dit qu’elle a dû te déposer en route ? De mon temps, les jeunes gens ne quittaient ainsi les jolies femmes que si elles les y obligeaient… Quel malheur qu’elle ne se soit pas mariée avec toi ! Je le lui ai répété cent fois…
Archer se demanda si la maladie avait affaibli les facultés de la vieille dame ; mais déjà elle continuait :
— Eh ! bien, j’ai tout arrangé : Ellen va rester avec moi : la famille dira ce qu’elle voudra. Tu as su comme ils étaient tous après moi, Lovell et Letterblair et Augusta Welland : ils voulaient que je lui coupe les vivres : histoire de lui dicter sa conduite. Ils ont cru m’avoir décidée quand je ne sais quel secrétaire est arrivé avec les dernières propositions du mari. Le gaillard se montrait généreux. Et après tout, le mariage est le mariage, l’argent est l’argent : je ne savais que répondre.
Elle s’arrêta court, respirant longuement, comme si de parler lui était devenu un effort.
— Mais aussitôt que j’ai revu Ellen, j’ai dit : « Toi, mon joli oiseau, t’enfermer encore dans cette cage conjugale ? Jamais ! » Et maintenant, c’est arrangé ; elle va rester ici pour soigner sa grand’mère tant qu’il y aura une grand’mère à soigner.
Le jeune homme écoutait, les veines brûlantes. Dans la confusion de son esprit, il savait à peine si la nouvelle lui causait de la joie ou du chagrin. Il s’était si bien résolu à un autre
