1877-1878, aux victoires si coûteuses, a eu pour conséquence l’explosion du terrorisme nihiliste. La guerre néfaste de Mandchourie s’est achevée dans les secousses révolutionnaires de 1905. Quelles seront les suites de la guerre actuelle ?… Le peuple russe est si varié dans sa composition ethnique et morale ; il est formé d’éléments si disparates et anachroniques ; il s’est toujours développé avec tant d’illogisme, à travers tant d’incohérences, de saccades et de contradictions, que son évolution historique échappe à toute prophétie.
Ce soir, je dîne avec Mme P… et la comtesse R…, dont les maris viennent de partir pour l’armée et qui s’apprêtent elles-mêmes à rejoindre, comme sœurs de la Croix-Rouge, une ambulance de première ligne sur le front de Galicie. D’après de nombreuses lettres qu’elles ont reçues de la province et de la campagne, elles me confirment que la mobilisation s’est accomplie partout dans une vivifiante atmosphère de foi nationale et d’héroïsme.
Nous parlons de l’épouvantable épreuve que les procédés nouveaux de la guerre réservent au moral des combattants ; jamais encore une pareille tension n’aura été imposée à des nerfs humains. Mme P… me dit :
— Sous ce rapport, je vous garantis le soldat russe. Il n’a pas son égal pour rester impassible devant la mort.
Cependant, la comtesse R…, qui a l’esprit toujours si éveillé, la parole si alerte, est devenue taciturne. Inclinée au bord de son fauteuil, les mains croisées autour du genou, les sourcils contractés, le regard à terre, elle semble poursuivre intérieurement une méditation ardue. Mme P… lui demande :
— A quoi penses-tu, Daria ? Tu as l’air d’une sibylle sur son trépied. Est-ce que tu vas rendre des oracles ?
— Non, je ne pense pas à l’avenir ; je pense au passé, ou plutôt à ce qu’il aurait pu être. Vous allez me donner votre avis, monsieur l’ambassadeur… Hier, j’ai été faire visite à Mme Tanéïew, vous savez : la mère d’Anna Wyroubow. Il y avait là cinq ou six personnes, toute la fleur des Raspoutinitzy. On discutait très gravement, avec des mines très échauffées… on vrai synode ! Mon arrivée a jeté un froid, car je ne suis pas de la bande, moi, oh ! non, pas du tout ! Après un silence un peu gêné, Anna Wyroubow a repris la conversation. D’un ton
