Page:Revue des Deux Mondes - 1921 - tome 61.djvu/456

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

— Vous m’avez bien excusée auprès des Candale ? Qui avaient-ils à dîner ?

— « Mais leur sœur, Mme d’Arcole, Bonneville, Crucé, Larzac, Mme Machault… J’oubliais Lord et Lady Semley. Ça ne m’a pas rajeuni, ce dîner-là, ni amusé. Il y a eu pourtant la guerre. Ces gens ont tous l’air de l’avoir oubliée. En 1919 ! Que sera-ce en 1929 ?

Sur ce mot prononcé du même accent et avec le même regard que son exclamation contre Paris tout à l’heure, Malhyver sortit du salon, tandis que sa femme dont les sourcils, — passés au pinceau, hélas ! — s’étaient froncés à l’énumération des convives du diner Candale, rentrait dans la chambre à coucher. Elle vint pour reprendre sa place au chevet du lit.

— Rendez-moi ce fauteuil, Sœur Félicité, dit-elle. Vous ne pouvez pas veiller toute une autre nuit.

— Celle-ci sera plus paisible, répondit la Religieuse ; mais puisque ça vous arrange, madame la comtesse, je dormirai une petite heure sur la chaise-longue du salon. C’est une grande grâce du Bon Dieu, ajouta-t-elle, avec un large sourire sur sa large face de demi-paysanne. Je découpe mon sommeil par tranches, comme un chanteau de pain. Et, du seuil : Ainsi ne craignez pas de m’appeler, quand vous en aurez assez.

Mme de Malhyver était seule maintenant avec la malade qui continuait de reposer, immobile dans la pénombre des rideaux. Le souffle de ce sommeil, un peu rude, unissait son bruit à celui d’une grande pendule de Boulle, posée sur la cheminée où rougeoyait une flamme. On était dans les tout derniers jours du mois de mars, et les nuits restaient fraîches. Par instants, une sourde rumeur d’autobus arrivait de la rue et les vitres vibraient, — juste de quoi rappeler aux habitants des anciennes et aristocratiques demeures, telles que l’hôtel de Sailhans, que le monde moderne les cerne et qu’elles ne dureront point. La jolie comtesse Odette n’était pas de caractère, malgré le grand nom qu’elle portait, à s’attarder dans les réflexions de cet ordre, et cela d’autant moins qu’elle traversait en ce moment un douloureux drame moral, dont les quelques phrases, prononcées par son mari, insignifiantes en apparence, avaient ravivé la secrète angoisse. Effondrée dans la vieille bergère au pied du lit, elle avait mis ses coudes sur ses genoux, sa tête dans ses mains, et