une ombrelle grise. Comment avait-il jamais pu se la représenter avec une ombrelle rose ? À mesure qu’il approchait, il fut frappé de son attitude lasse, indifférente. Il vit son profil incliné, les cheveux noués bas sur la nuque, sous le chapeau noir, et le long gant ridé sur le bras qui tenait l’ombrelle. Il était à deux pas d’elle quand elle se retourna, levant les yeux vers lui.
— Vous ! dit-elle, et Archer lui vit une expression de saisissement qui, lentement, se changea en sourire.
Sans se lever, elle lui fit place sur le banc.
— Je suis ici pour affaires. Je viens d’arriver, expliqua-t-il. Mais vous ? Comment vous trouvez-vous dans ce désert ?
Il ne savait vraiment ce qu’il disait, il avait le sentiment de lui parler à travers des distances infinies, et qu’elle lui échapperait avant qu’il eût pu la rejoindre.
— Moi ? Je suis venue aussi pour affaires, répondit-elle, se retournant vers lui : leurs deux visages étaient proches.
Les mots lui parvenaient à peine, il n’entendait que la voix, dont il avait peine à retrouver le timbre. Il ne se rappelait même pas que cette voix fût si profonde, et voilée par instants.
— Vous avez changé votre coiffure, dit-il brusquement, et son cœur battait comme s’il venait de prononcer des paroles définitives.
— Mais non. C’est seulement que j’arrange mes cheveux moi-même en l’absence de Nastasia.
— Nastasia ? Elle n’est pas avec vous ?
— Non, je suis seule. Pour deux jours, ce n’était pas la peine de l’amener.
— Vous êtes seule à l’hôtel ?
Elle le regarda avec son sourire malicieux d’autrefois :
— Cela vous paraît compromettant ?… Je comprends : c’est quelque chose qui ne se fait pas… Je n’y avais pas pensé… Car je viens de faire une chose qui se fait encore moins. — La légère nuance d’ironie persistait dans son regard. — Je viens de refuser une somme d’argent qui pourtant m’appartenait.
De la pointe de son ombrelle, qu’elle avait fermée, elle traçait songeuse des dessins sur le sable. Archer se leva, et, debout devant elle :
— Quelqu’un est venu à Boston pour vous rencontrer ?
— Oui.
