aux boucles de son chignon. Mais je vois que le docteur Carver est parti, et vous serez en retard chez les Blenker. Mr Archer, voulez-vous mettre ma tante en voiture ?…
Elle suivit Mrs Manson dans le vestibule, l’enveloppa dans divers châles et palatines, la chaussa de galoches, et cria de la porte :
— Rappelez-vous que la voiture doit revenir me prendre.
Après avoir accompagné la marquise jusqu’à la voiture, Archer retrouva Mme Olenska dans le salon. Une femme du monde, à New-York, n’aurait pas appelé sa servante « ma chère, » et ne l’aurait pas envoyée faire une course en lui prêtant sa sortie de bal : Archer goûtait un plaisir d´une qualité rare à se trouver dans un monde où l’action jaillissait de l’émotion.
Mme Olenska, qui se tenait debout devant la glace, ne bougea pas quand il s’approcha d’elle ; leurs yeux se rencontrèrent dans le miroir. Se détournant vivement, elle se rassit sur le canapé et dit :
— Nous avons encore le temps de fumer une cigarette.
Il lui tendit la boîte, alluma pour elle une allumette de papier. La flamme illumina son visage. Les yeux rieurs, elle demanda :
— Que pensez-vous de moi, quand je suis en colère ?…
— Cela me fait comprendre ce que votre tante m’a dit de vous…
— J’étais sûre qu’elle vous avait parlé de moi. Alors ?…
— Elle a dit que vous étiez habituée à une existence brillante, à des choses que nous ne pouvons pas vous offrir ici…
Mme Olenska sourit.
— Medora est incorrigiblement romanesque. Cela l’a consolée de tant de choses !
Archer hésita, puis il risqua :
— Est-ce que le romanesque de votre tante comporte toujours l’exactitude ?
— Vous voudriez savoir si elle dit toujours la vérité ? Eh bien ! voilà. Dans presque tout ce qu’elle dit, il y a quelque chose qui est vrai et quelque chose qui n’est pas vrai… Mais pourquoi cette question ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu vous raconter ?
Le regard d’Archer quitta le feu pour se porter vers la jeune
